Mästerskapen
1994 står han solbränd på stranden med en orange flytväst och ler in i kameran tillsammans med lillebror. Ett nyligen taget brons för Sverige i USA visste de ingenting om. Nyheten nådde inte stranden och husvagnen den sommaren 1998 regnade bort nästan helt, så från den sommaren finns det inte så många bilder alls sparade. Sverige kom aldrig med till VM men han minns tydligt öppningsmatchen mellan Skottland och Brasilien. 2000 handlade allt om Frankrike, men två år senare var den eran över för ett tag. Mästerkspen är milstolpar, somrarna värderas efter dem och de skapar ramar i tillvaron. 2008 bjöd mest på jobb. Pendlande till stan i mormors gamla röda bil, två olika blandband att växla mellan i bilstereon och många väldigt tidiga morgnar. Far tyckte alltid att han körde lite för fort. Vilken hastighet som än hölls kände sig far nog aldrig trygg fullt ut i passagerarsätet med sin son som trotsig förare.
En bild från 2008 är lite sömnig, en annan är mer enhetlig och glädjefylld. Familjen på gruppfoto vid en rosenbuske och tre bröder som cyklar till havet. En bror i en solstol och en bok i skuggan av ett träd är en av de bättre bilderna i albumet från det året. Sverige var ganska bra på fotboll då, många spelare var på topp, men Spanien hade dykt upp för att stanna i allas hjärtan. Det känns så länge sedan. På fotografierna ser vännerna så små ut. Men stiliga och redo att möta sommarnätterna. Om två VM kommer han kanske ha lyckats spara ihop till en helt egen bil, tänker han. Det tänkte han under mästerskapet 2008 också, minns han.
2008 var annars väntan på något som aldrig kom. Det större, meningen och allt vad det nu var de stiligt uppklädda sprang omkring i gränderna och väntade på ville aldrig riktigt infinna sig. Billiga flak med lager och solnedgångar på takterrassen fungerade bra det med. Och han fick låna den röda Peugeoten när det behövdes.
Men det är svårt att överträffa leendena in i kameran från 94. Glädje och kreativiteten hos två små bröder. En nyfikenhet i blicken som är oslagbar. Man kan drömma och önska sig tillbaka hur mycket man vill, man kan fly och springa och fäktas mot allt utom sig själv. Förr eller senare och hur trött man än är på sig själv och värjer sig så kommer skuggan ifatt. När man minst anar det har skuggan sprungit hela vägen och hunnit upp en någonstans på vägen för att hålla korsförhör.
2012 sitter han försjunken i en dagstidning på ett bibliotek i södra Sverige. Någon bild av det knäpps aldrig och inte speciellt många andra bilder heller den sommaren. Sverige åker ur tidigt ur fotbollsmästerskapet och han blir irriterad på sig själv över att det inte berör honom alls så mycket som tidigare år.